المدونة

ما إن يقول أحدهم: «أنا أعرف شخصًا حدث له كذا…» حتى يتغيّر إيقاع الحديث. يصمت الجالسون، وتتهيأ نفوسهم لتلقّي ما سيأتي. وكأن هذه المقدمة وحدها تكفي لتمنح الكلام سلطةً تُغنيه عن الشاهد والبرهان. ثم تبدأ الحكاية. أنا أعرف شخصًا تناول هذا الدواء، فازداد مرضًا. وأعرف طفلًا تلقّى ذلك اللقاح، ثم أصابه ما أصابه. وأعرف قريبًا جرّب وصفةً بسيطة، فشُفي بعدما عجز عنه الأطباء. ولأننا نعرف هذا الشخص، أو نعرف مَن يعرفه، تبدو قصته أقرب إلى التصديق من دراسةٍ لم نرَ أصحابها، ولا عرفنا أسماءهم. ولعل هذا من طبائع النفس. فالإنسان لا يأنس إلى الأرقام كما يأنس إلى الوجوه، ولا يحفظ الجداول كما يحفظ

سيرةٌ في جواب بدأ الأمر بسؤال عابر، قيل على سبيل التسلية. سؤال من النوع الذي تظن أن الجميع سيجيب عنه سريعًا، ثم نبتسم قليلًا وننتقل إلى حديث آخر. لكن الحديث لم ينتقل، بل اتّسع. أجاب أحدهم بلا تردّد، واعترض آخر، وبقي ثالث صامتًا، كأن السؤال طرق بابًا في داخله لم يكن ينوي فتحه. وبعد دقائق، لم يعد أحد يتحدّث عن السؤال نفسه. صار كل شخص، من حيث لا يشعر، يتحدّث عن تجربته، وعن خوفه، وعن طريقته في فهم الناس والحياة. عندها أدركتُ أن بعض الأسئلة لا تطلب جوابًا بقدر ما تكشف صاحبه. إنها لا تفتح بابًا إلى الفكرة وحدها، بل تفتح نافذة صغيرة

شجرةٌ في قريةٍ لا أحدَ يتذكَّر متى غُرست، ولا مَن غرسها، وكأنها كانت هناك قبل أن تكون القرية، وقبل أن يجتمع فيها الناس. جذورُها تشقُّ الأرض شقًّا، وتمضي في أعماقها، وفروعُها تبسطُ الظلال، وتحول بين المستظل وما يؤذيه من حرٍّ وشعاع، وأهلُ القرية ينعمون بخيراتها من ثمرٍ ومن ظلٍّ ومن أعوادٍ تسقط من أغصانها، وفي يومٍ جاء رجلٌ من مدينةٍ بعيدة، يحمل دفترًا ومعطفًا ثقيلًا لا يتناسب وطقس القرية ولا طقوسها. وقف أمام الشجرة وأدار بصره، ثم سأل أوَّل من لقيه: هل تنحني مع الريح؟ فأجابه الرجل: لا هل يمكن اقتلاعها؟ لا اكتفى بتلك النظرة، ورأى أنّها ليست ضعيفة كما عهد في بيئته،

المعلِّمُ والأسرةُ… وأثرٌ لا ينقطع مع نهاية العام الدراسي تُطوى صفحاتٌ من الجهد والعطاء، وتنقضي أيامٌ حافلةٌ بالعمل والإنجاز، غير أنها تُخلِّف وراءها أثرًا لا تمحوه الأيام؛ فبين دفاتر الطلّاب، وممرّات المدارس، وقاعات الدرس، كُتبت قصصُ نجاحٍ، ونُسجت ذكرياتٌ، وغُرست قيمٌ، ورُسمت ملامحُ جيلٍ بأكمله. وما أحرى المربِّيَ في هذه الوقفة أن يتجاوز التوديعَ العابر إلى تأمّلٍ في حقيقة رسالته؛ يسأل نفسه: ما جوهرُها؟ وكيف يبقى أثرُها؟ ومَن شركاؤه في حملها؟ تلك أسئلةٌ ثلاثةٌ ينتظمها هذا المقال. رسالةٌ قبل أن تكون مهنة أمّا جوهرُ الرسالة، فإنّ العلم لم يكن في تصوّر هذه الأمة وظيفةً تُؤدّى وكفى، بل كان أشرفَ ما يُشتغل به؛ إذ